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La cobertura de los medios globa-
les de la muerte del papa Juan Pa-
blo I I  evocaba para algunos

comentaristas la profecía atribuida a
Malraux de que “el siglo XXI será religio-
so o no será”. Aunque ¿cuál de los trein-
ta siglos ha dejado un registro escrito de
no ser religioso?: XVIII, el de las Luces,
quizá, pero sólo superficialmente. Mal-
raux mismo era profundamente religio-
so. Él sabía que la ciencia no podía crear
nexos entre la gente; que las relaciones
entre las conciencias humanas son ima-
ginarias o no son. El resurgimiento de las
pasiones sacramentales al final del siglo
XX debería sorprender sólo a aquellos
que se casaron con el credo naïve del si-
glo XIX, de que el progreso de la ciencia y
la tecnología quitaría del camino las su-
persticiones y las creencias; que la reli-
gión era un desecho,  un residuo
irracional que el futuro borraría.

Ni las normas jurídicas ni los intere-
ses económicos son suficientes para
crear una colectividad consistente, un
sentimiento de pertenencia o de destino
compartido. Se requiere de un principio
unificador, ya sea divino o humano, so-
brenatural o mitológico; uno que sea ne-

cesariamente superior al plano contin-
gente en el que vivimos. “¿En qué nos
convertiríamos –pregunta Paul Valéry–
sin el auxilio de lo que no existe?” Esto
es lo que se quiere decir con comunión,
como término neutral, ni bueno ni malo;
una declaración de hecho. Las religiones
reveladas han proporcionado sólo una
versión tardía de esto, una marginal en
términos históricos. El único Dios perso-
nal es de hace 2 500 años. La primera
tumba conocida como una primera indi-
cación de la creencia en lo invisible, es
de hace 300 mil años. Es lo sagrado –ya
sea secular o confesional, histórico o so-
brenatural– lo que es universal; no la es-
critura, el dogma, el credo, la revelación.

La búsqueda de comunión es lo que
está detrás de las oleadas actuales de re-
ligiosidad: el gozo de estar juntos, la feli-
cidad de mezclarse, de ir hombro con
hombro en una multitud conscientemen-
te estructurada. Las carencias ceremonia-
les de nuestra sociedad posmoderna
crean un vacío que necesita llenarse. Los
filósofos de los últimos cincuenta años
–individualistas y libertarios, antitotalita-
rios y liberales– tienden a describir la eu-
foria como algo desagradable. Hablan de
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derechos, de género, de lenguaje, de li-
bertad, de valores, pero nunca de frater-
nidad. El comunismo es una palabra
sucia que no debe pronunciarse en la
nación o el Partido. Los rituales cívicos
están en decadencia. Los deportes y el
papa son todo lo que queda, junto con
los conciertos pop, como minisustitutos
para los jóvenes o las sectas o para las
almas perdidas.  El  funeral del papa
–simplemente como espectáculo, sin
ningún compromiso personal con la ce-
remonia– le dio a pocos espectadores la
oportunidad de disminuir la nostalgia de

comunidad a una escala global.
¿Qué otra cosa puede com-

petir con eso?
Una religión proseli-

tista desplegará inevi-
tablemente los medios

a su disposición. El cato-
licismo romano ha sido

ultramoderno en este senti-
do: las escrituras, la imagen impresa en
el lienzo, el libro, el resumen, los vitra-
les. Es el único monoteísmo que tiene
autorizado el uso de imágenes; “La Bi-
blia de los idiotas”, en palabras de Gre-
gorio VII, hablaba mejor a través de los

vitrales que en la televisión. La idea era
utilizar la debilidad de los hombres: su
mirada, lo mejor para salvarlos. Durante
la era de la impresión, la grafoesfera im-
pulsó el avance de las reformas protes-
tantes. “Después del papa, el papel”,
dijo Victor Hugo. Pero después del pa-
pel, en la era de la pantalla: el papa. El
advenimiento de la videoesfera obró mi-
lagros para un sentido de la religión con
lujo de rituales. Sin embargo, los iconos
tienen un parecido cercano con el ídolo.
En lugar de venerar lo invisible a través
de la imagen visible, se adora la imagen
misma. El ídolo se vuelve un tótem; la
doctrina, el guión. Juan Pablo II fue un
papa actor consumado, muy dotado pa-
ra el escenario. Fue un gran campeón en
bendecir en vivo en la pantalla, la vi-
deoesfera misma sacralizada.

El papa mismo era también una panta-
lla, un espejo de proyecciones del deseo.
Pero tras ello lo edificado se agrietaba:
pocos sínodos y conferencias episcopa-
les, la investigación teológica llevada con
rienda estrecha, el ecumenismo en crisis.
La conducta y la doctrina no siempre se
corresponden; tienen una relación es-
quizoide. Tanto en la Iglesia como en el

Estado, la hipervisibilidad del Jefe tiene
una función autoritaria en la que hacen
cortocircuito los cuerpos intermedios. El
modo de dirigir la televisión aumenta es-
ta tendencia. La verdad ya no va a bus-
carse en las escrituras o en la institución,
sino en la persona del Jefe.

Pero las religiones que han conquista-
do ahora el mundo, el islam y el neopro-
testantismo carecen de iglesia, líder,
pompa y ceremonia. Ofrecen un código
cotidiano de conducta y no una tradición
teológica, una cercanía y una accesibili-
dad que las hace más calurosas y perso-
nales que el catolicismo. El espectáculo
sólo gobierna la sociedad del espectácu-
lo. El globo, si descartamos a China, India,
los países islámicos y el bloque ortodoxo,
es sólo un universo parcial. Polonia e Ita-
lia no son el ombligo del planeta. Si por
un día o dos pueden convertirse en el
centro de la red global de las imágenes,
es sólo porque el Occidente puede apro-
piarse así por todo el mundo del milagro
de la hegemonía.
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